শহরে নতুন বাসায় উঠেছি। বাসায় আমরা তিনজন। সবাই গ্রামে একই উপজেলার ছেলে। আমার সাথে বাকি দুইজন একে অপরের পাড়ার ভাই। আমি গ্রামের অন্য পাড়ায় থাকি। একজন আমার এক বছরের ছোট। তবে আমরা একজন আরেকজনকে এখনো তুমি করেই ডাকি। আরেকজন আমাদের দুজনেরই বড়ভাই। এখন ওরা একসাথে থাকলে অনবরত কথা বলতেই থাকে। আমি একটু মিতভাষী। তাই তাদের সাথে তাল মিলিয়ে কথাবার্তা বলতেই পারিনা। এখন ওদের সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ বা মিশতে গেলে কি করতে হবে?
